
	
El	diablo	en	la	playa		
El	paraguas	de	Deleuze	
La	habitación	de	Tarkovski	
El	vientre	de	la	vieja	
El	traslado	del	cadáver	
La	forma	del	cerebro	

 
	
INLOCA,	una	sinopsis	imposible	hecha	en	primavera	2021	
	
Que	alguien	encienda	la	luz.	Que	nadie	duerma.	
A	lo	que	hemos	dado	en	llamar	espacio	le	hemos	puesto	límites.	Pero	no	hay	límites	en	la	
luz.	
Llamémosle	 mejor	 lugar	 y	 supongamos	 que	 no	 haya	 límites,	 que	 no	 sea	 nuestro	 deseo	
encontrar	un	marco	que	delimite	y	defina.	
	
Hablemos	 asumiendo	 nuestra	 condición	 de	 europeos,	 lo	 que	 somos,	 esa	 mezcla	 de	
patetismo	y	grandeza.	
Algo	se	mueve	en	Europa?	“Todo	es	tan	absurdo	que	sólo	puede	ser	real.”	
Sin	caer	en	el	optimismo	impenitente	de	Zizek	ni	machacarnos	alegremente	pensando	que	
el	mal	nos	hace	mejores,	es	posible	al	menos	una	transfiguración,	un	alterarse	(convertirse	
en	otro!),	tomar	distancia	y	mostrar	la	verdadera	cara,	el	verdadero	rostro.	
	
In	loca,	libremente	del	latín:	“lugares	a	donde”.	
Y	 todo	 junto,	 inloca:	no	 loca.	Un	adjetivo	 inventado	para	negar	 la	 locura	 (nunca	 loca?)	Lo	
que	no	supondría	cuerda,	y	menos	aún,	razonable.		
No	importa	tanto	 la	razón,	tu	razón,	como	la	pasión	que	imprimes	en	ella.	¿Hay	razón	sin	
pasión?	
	
La	decisión	de	entrar	en	 lugares,	de	 franquear	una	puerta,	de	rasgar	el	paraguas	que	nos	
protege	del	caos.	La	tentación	insatisfecha,	el	deseo	perpetuo.	No	existen	los	límites,	no	se	
llega	a	ningún	lugar	o	estado.	Entramos,	pero	no	llegamos.	
	
(Una	música	para	ver:	Vic	Chesnutt	Everything	I	say.	Un	directo	impresionante	de	este	tema	
con	el	que	comenzamos	El	diablo	en	la	playa	
https://www.youtube.com/watch?v=5rPyQFmGmb4	)	
	
	
	
	
INLOCA,	una	aproximación	
	
Esta	 temporada	 nuestros	 sentidos	 se	 han	 ido	 acomodando	 a	 otros	 marcos,	 como	 quien	
cambia	de	gafas	y	pierde	los	contornos.		
Hemos	 estado	 hibernando	 pero	 algo	 se	 agita.	 Seguimos	 practicando	 el	 cogitare:	 il	
significato	originale	de	cogitare	è	agitare	insieme.	Agitar	juntos.	
Descartemos	el	cogito	en	primera	persona	del	 singular	y	usemos	el	plural,	cogitamus.	Un	
plural	 que	 indica	 una	 posibilidad	 de	 agitación	 conjunta	 en	 el	 presente.	 Pero	 también	 un	
plural	 que	 reconoce	 que	 uno	 nunca	 piensa	 sólo,	 uno	 piensa	 con	 todos	 los	 que	 pensaron	
antes,	 con	 sus	 herramientas.	 Uno	 no	 piensa,	 está	 pensando	 con	 otros.	 Y	 aparece	 el	
gerundio:	cogitandi,	agitando,	ni	pasado	ni	futuro,	sin	tiempos.	Un	continuo	pensar.	
	



Dice	 Imre	 Kertész	 en	 El	 espectador:	 “para	 mí,	 la	 verdadera	 originalidad	 no	 reside	 en	 la	
creación	de	formas,	sino	a	lo	sumo	en	la	originalidad	de	la	voz,	de	la	risa”.	
Siento	 pasión	 por	 esa	 voz	 y	 esa	 risa	 que,	 si	 se	 dan	 las	 condiciones	 adecuadas	 (siempre	
cambiantes,	nunca	conocidas),	a	veces	surgen	en	el	teatro.	La	voz	y	la	risa	de	Kertész	son	el	
desarreglo	 de	 los	 sentidos	 del	 que	 hablaba	 Rimbaud	 en	 las	 Cartas	 del	 vidente,	 son	 lo	
inefable	para	Steiner,	donde	las	palabras	no	llegan.	
	
Buscamos	experiencias	porque	siempre	son	perturbadoras.	Buscamos	experimentar	lo	que	
desconocemos,	 atravesar	 la	 realidad,	 saltarnos	 la	 jodida	 lógica,	 evitar	 las	 precauciones	 e	
instrucciones	del	lenguaje.		
La	experiencia	en	sí,	como	el	teatro,	dura	lo	que	dura	el	momento.	Repetir	una	experiencia	
es	 un	 anhelo	 vano,	 sin	 sentido.	 Podríamos	 decir	 que	 toda	 experiencia	 es	 tantálica:	 la	
tentación	 sin	 satisfacción,	 el	 deseo	 inalcanzable.	 Cuando	 alargas	 la	 mano,	 cuando	 te	
acercas,	lo	deseado	se	aleja.	El	deseo	sin	límites	(nunca	llegamos,	son	inalcanzables).	
	
Tántalo,	cómo	no,	se	atrevió	a	desafiar	a	los	dioses,	como	se	atrevió	la	mujer	de	Lot	al	echar	
la	vista	atrás.	Bueno,	pues	no	miraremos	atrás!		
	
Cuando	empecé	a	tener	ciertos	resultados	 (o	eso	creía),	 tenía	una	fe	 incuestionable	en	 la	
experiencia.	Una	vez	que	aprendí	que	la	experiencia	no	sirve	para	nada,	 la	fui	dejando	de	
lado.	 Y	 fue	 pasando	 a	 primer	 plano	 la	 percepción,	 para	 lo	 que	 no	 necesitamos	 ninguna	
aportación	científica,	ninguna	prueba,	ninguna	evidencia.		
Intentando	 aprender	 a	 percibir	 la	 relación	 entre	 presencia,	 aparición	 y	 apariencia,	 me	
instalo	en	el	presente	de	la	zanahoria	y	quiero	observar	todo	tan	cerca,	tan	lejos	que	no	se	
me	escape	ningún	detalle.	
	
	
	

	
Figura	de	sal	de	Sigalit	Landau	
	



	
INLOCA,	unos	subtítulos	
	
El	diablo	en	la	playa.		Lucifer,	el	portador	de	la	luz.	El	ángel	más	bello	del	cielo,	que	por	su	
vanidad	y	orgullo,	por	desafiar	el	poder	de	Dios,	es	condenado	y	se	convierte	en	Satanás.	El	
ángel	caído.	
	
El	paraguas	de	Deleuze.	La	lucha	contra	el	caos.	Ante	el	que	la	ciencia	y	la	filosofía	crean	un	
paraguas	protector,	mientras	que	el	arte	abre	grietas,	fisuras	por	las	que	se	filtra	el	caos.		
	
La	 habitación	 de	 Tarkovski.	 La	 luz	 como	espacio,	 creadora	de	 atmósferas,	 temperaturas,	
apariciones	o	lejanía.	La	luz	para	habitar	o	difuminar.	Las	relaciones	fantasmales.	
	
El	 vientre	 de	 la	 vieja.	 La	 capacidad	de	crear.	Desde	un	vientre,	desde	una	cabeza,	desde	
una	 sensibilidad,	 de	 los	 que	 no	 se	 espera	 nada	 nuevo.	 Un	 lugar	 desde	 el	 que	 es	 posible	
plantearse	preguntas	y,	quizás,	tantear	alguna	respuesta.	El	gran	regalo,	una	epifanía.		
	
El	 traslado	del	 cadáver.	A	dónde	 llevarlo,	qué	espacio	encontrar	para	nuestras	ruinas,	 las	
ruinas	de	la	vieja	Europa	que,	como	dice	Agamben	en	Cuando	la	casa	se	quema,	les	hemos	
puesto	tantos	parches	y	les	hemos	dado	tantas	capas	de	pintura,	que	parecen	intactas.	
	
La	 forma	del	 cerebro.	A	partir	de	Europa	 tiene	 la	 forma	de	mi	cerebro,	de	Cartarescu.	El	
pensar	compartido.	Pero	también	una	sensación	generalizada	de	acabamiento,	de	final	de	
una	civilización	(el	último	de	los	axiomas	de	Steiner	para	definir	La	idea	de	Europa).	
	
	
	
(Un		comienzo	de	movimiento:	los	títulos	de	crédito	de	Toro	salvaje	que	me	envía	Lara	
https://www.youtube.com/watch?v=BvIdBi8uUwA)	
	
El	problema	que	tenemos	es	que	no	hemos	encontrado	una	explicación	a	ESTO.	Seguimos	
con	el	propósito	del	autoconocimiento?	Seguimos	buscando	un	libro	de	instrucciones?	
Para	 encontrar	 esa	 explicación	no	 tenemos	necesariamente	que	 liberarnos	de	un	pasado	
que	 nos	 ata.	 De	 hecho,	 no	 lo	 hacemos.	 Y	 está	 todo	 mezclado:	 los	 mitos,	 el	 cuerpo,	 la	
cultura,	 la	tecnología,	 la	fuerza	de	 la	costumbre,	 los	prejuicios	derivados	de	una	forma	de	
pensar.	Deberíamos	aprender	a	percibir	(las	relaciones?).	Aprendemos,	vamos	aprendiendo	
(errando,	errando)	a	desprendernos	de	 la	 carga	emotiva	que	acompaña	nuestros	estados	
mentales,	a	contrarrestar	las	huellas	de	la	memoria,	ligadas	a	cualquier	experiencia.	
Lo	peor,	que	debemos	reconocer,	es	que	aprendemos	a	base	de	repeticiones,	rutinas	y	los	
malditos	rituales.		
	
	



	
Roger	Ballen.	Shadow	Chamber		
	
Los	temas	se	bifurcan,	descaradamente	
	
Un	retrato	supone	un	trato	previo?	
Más	bien	hagamos	un	apunte	sobre	BP.	Por	ejemplo:	ya	no	toma	notas	ni	hace	planos	de	
sus	 luces,	 como	 si	 su	 cabeza	 pudiera	 contener	 todos	 sus	 matices,	 todos	 los	 tiempos,	
cualquier	 alteración	 de	 la	 temperatura	 de	 color	 (esto	 último	 fue	 siempre	 una	 de	 sus	
obsesiones).	Pero	vayamos	por	partes,	quién	es	BP?	
	
Franco	 Berardi,	 Bifo	 dice	 que	 hemos	 pasado	 de	 un	 biovirus	 a	 un	 infovirus	 y	 habla	 de	 la	
fábrica	de	 la	 infelicidad,	del	“pánico	como	colapso	subjetivo	 frente	a	 la	hiperestimulación	
contenida	 en	 el	 trabajo	 digital	 y	 en	 la	 vida	 en	 las	 grandes	 ciudades;	 la	 depresión,	 la	
anestesia	 neuronal	 ante	 la	 crisis	 de	 sentido	 derivada	 de	 la	 prolongación	 de	 situaciones	
sometidas	a	un	altísimo	estrés.”	Crisis	de	la	subjetividad,	crisis	psíquica.		
	
Y	una	vez	más:	“el	afán	de	obediencia	a	una	orden	no	pronunciada”.	
Lo	quiero	ya!.	Deseos	 instantáneos.	Todo	 lo	que	quieras	 lo	puedes	 tener	al	momento.	 Lo	
puedes	comprar	al	momento:	fresas	en	diciembre?	
	
Siempre	agitados,	 dándole	 vueltas	 a	 la	 cabeza.	 La	 cabeza,	 qué	 importancia	 le	damos	a	 la	
cabeza,	como	si	todo	nuestro	yo	se	concentrara	ahí.	
	
Voy	a	inventar	una	croqueta.	
Y	como	no	parto	de	temas	cerrados,	sino	de	motivos,	de	motivaciones,	hoy	voy	a	plantear	
un	ejercicio	de	optimismo	y,	como	si	fuera	un	músculo,	voy	a	estirarlo	y	a	calentarlo.	Bien	
sé	que	pensaréis	que	estoy	patinando	o	 resbalando	hacia	el	 complaciente	consuelo	de	 la	
autoayuda.	 Aún	 así,	 correré	 el	 riesgo	 de	 pediros	 que	 me	 acompañéis	 en	 este	 optimista	
ejercicio.	Vamos	allá:	
	



1-	en	Copenague	han	 llenado	 las	calles	de	árboles	 frutales.	Cualquier	ciudadano	paseante	
puede	alargar	la	mano	y	morder	una	manzana,	saborear	una	ciruela	o	meterse	un	limón	en	
el	bolsillo	para	que	la	reunión	de	trabajo	huela	a	cítrico		
	
2-	Fellini	contempló	el	mundo	y	nos	lo	mostró	desde	una	silla,	sentado	en	una	silla.	Nunca	
quiso	abandonar	Roma.	Como	Deleuze,	que	nació,	vivió	y	murió	en	París.	Por	qué	habríais	
de	querer	ahora	mezclaros	con	el	mundo?	Habéis	de	recordar,	como	atentos	espectadores,	
que	ya	os	avisé	en	otros	escenarios:	de	lejos	se	ve	mejor.	
	
3-	Bernhard,	creo	que	en	El	aliento,	decía,	en	boca	de	su	abuelo,	que	el	hombre	a	lo	largo	
de	 la	 vida,	 debía	 pasar	 cada	 cierto	 tiempo	 por	 esos	 lugares	 indiscutibles	 de	 aprendizaje	
como	son	las	cárceles,	los	manicomios,	los	hospitales,	indispensables	para	el	desarrollo	del	
ser	humano	(he	olvidado	las	escuelas).	Ahora	han	convertido	nuestras	casas	en	lugares	de	
reclusión	y,	como	consecuencia,	en	lugares	de	aprendizaje.	
	
4-	cuentan	que	Matisse,	después	de	haber	superado	una	larga	enfermedad	confinado	en	un	
sanatorio,	el	primer	día	que	pudo	salir	a	dar	un	paseo	por	el	jardín,	quedó	abrumado	por	la	
belleza	del	mundo	
	
Y,	 como	primera	 tabla	de	ejercicios	optimistas,	 creo	que	por	hoy	es	suficiente.	No	quiero	
que	mañana	tengáis	agujetas.	
¡Buenos	días	felices!	
	

Rodiño,	5	de	mayo	2021	
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