
Sobre "Teatro Invisible" de Matarile Teatro
Ayer, acompañados por apenas una docena de amigos de la compañía, tuvimos el inmenso honor
de acudir a la función/ensayo en Santiago de “Teatro invisible” de Matarile Teatro.

Huuum. Esto no empieza bien. No, no, así no va. Me disgusta el término “honor” porque, de algu-
na manera establece una distinción de alturas entre quien lo concede y quien lo recibe y eso no
expresa, desde luego, el afecto y el cariño con el que fuimos acogidos, la camaradería y la amis-
tad que flotaba en el aire. Podría cambiar la expresión y sustituirla por “tuvimos la inmensa for-
tuna”, pero tampoco me gusta, porque no hay nada de azar en lo que vimos, sino trabajo y tal-
ento, ni tampoco hay ningún azar en el reconocimiento mutuo y la estima compartida en tantos
años que las personas que allí se juntaron sentían unas por otras. Entonces….sigo pensando. Y
encuentro el campo semántico de palabras que mejor define la experiencia teatral con Matarile:
felicidad, dicha, goce. Sí, cualquiera de ellas. Así que, empiezo otra vez:

Ayer, acompañados por apenas una docena de amigos de la compañía, experimenta-
mos una inmensa felicidad durante la función/ensayo en Santiago de “Teatro invisible”
de Matarile Teatro.

Y allí, sentados en aquellas sillas asistimos a la hermosísima exhibición de humanidad
surgida de la representación protagonizada por Ana Vallés.

Pero, no. Tampoco me gusta “asistimos”. Porque “asistimos” parece que nos describe en un ejer-
cicio de mera observación pasiva y no refleja la plena vivencia interior de la que nos hizo
partícipes lo que allí acontecía. Y mucho  menos me gusta “exhibición”, que en absoluto explica
lo que en realidad fue un despojamiento. No, tampoco. Despojar tiene esa connotación de arran-
car, robar y aquello era un regalo. Era el regalo de la desnudez del ser. La primera frase de este
párrafo, entonces, empieza rematadamente mal. Porque ya me empieza a disgustar también
“representación”. ¿Representación de qué? Una representación tiene algo de invariable, de petri-
ficado y ceremonioso, de reproducido, y ayer no vimos nada de eso. Era, más bien, un acontec-
imiento. Sí, eso es, algo que aconteció ayer tarde de un modo único y definitivo. Es decir, una
“presentación”. Acudo al Corominas. Presente, adj., 1120-50, lat. Praesens, -entis, participio de
praeesse “estar presente”; presentar “poner delante, mostrar”, h. 1240; “ofrecer un don”, h.
1140; de ahí presente, sust, “don”. Sí, pues eso fue. Algo que aconteció, que se nos puso delante
y que vivimos como un regalo, como un don. Desgraciadamente, tampoco me gusta “protagon-
izada”, me parece que con esta palabra se menoscaba lo que allí hubo de diálogo vivido, de par-
ticipación. Parece que elimina el vínculo entre los participantes –que no asistentes- al acontec-
imiento –que no representación-. Pero pienso: cuidado, que por aquí anda metida la “agonía”.
Protagónico= protos+ agónico. Así que, para resolver la duda, vuelvo a la etimología y esta me
dice: Protagonista: primer luchador. Sí, entonces esta la dejo. Me vale. Para lo que vi y para lo
que sé de la compañía lo explica bien. Matarile Teatro protagonizan. Llevan toda la vida protag-
onizando. Siendo los primeros luchadores.

¿Cómo dejo entonces esta segunda línea? Joder, qué trabajo me está dando esto. Quizá así:

Y allí, sentados en aquellas sillas vivimos el acontecimiento del hermosísimo regalo que nos
enlazó, en un diálogo abierto, con la desnuda humanidad de Ana Vallés.

Me digo: mal asunto si cada línea necesita de dos párrafos explicativos. Pero ¿qué culpa tengo
yo de que los habituales giros y expresiones que me sirven para explicar otros espectáculos aquí
se revelen incapaces? (No, tampoco me gusta “espectáculo”, ya quedamos en que el acontec-
imiento trataba de un diálogo entre iguales sin actores ni espectadores). Qué tortura. Hay que
parar esto. ¿Qué vimos? No. Mal. Quiero decir ¿Qué vivimos? Imágenes inolvidables en un esce-
nario alumbrado por un flexo y tres linternas. El perfil de Ana Vallés recortado en al muro mien-
tras sonaba el I put Spell on you en la versión de ¿Van Morrison? ¿Nina Simone? Ahora lo dudo.
Me transportó tanto la música que me atravesó y no la vi. El muñeco de papel girando sobre sí
mismo ligado a una antigua maquinaria cuyos mecanismos marcaban el ritmo infatigable, la
cadencia poética de los movimientos de la escena. Las reflexiones acerca de lo visible y lo invis-
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ible, la triste ternura de la que podría hablar y no sabe cómo. El embelesamiento ante la cotidi-
aneidad compartida. Historias de encuentros improbables y la insalvable distancia entre nosotros
y aquello que admiramos. El diálogo imposible con otros que nos inspiran. Un escenario sencillo,
de reminiscencias, retazos del pasado, unos zapatos blancos y una horma, cabezas de muñecos
que se colocan como pequeños actores de un guiñol. Un espectador (participante, mejor) entra
en la escena y se convierte en actor (regalador, quedamos). Vallés cita a Kantor y dice: “nos con-
vertimos en actores cuando abandonamos el grupo”. El protagonismo de la penumbra. El cuerpo
de ella, que evoca esa fragilidad de lo humano, sus manos huesudas, los escorzos de los omo-
platos y la columna. Parece tan vulnerable…Somos tan poca cosa, nosotros, las mujeres, los
hombres, tan poquita cosa…. El haz de luz sobre una boca muda y enorme. La emoción con-
stante. A veces el humor. ¿La belleza desaparece o es que ya somos incapaces de distinguirla?
¿Se extinguen las luciérnagas y los pequeños seres que proporcionan luminarias o nos volvemos
ciegos a su luz? Y así, todo ese delicioso tiempo de regalo en el que el teatro se convierte en lo
que siempre anhelamos: un tránsito. Actuando descubro más cosas acerca de mí, dice ella. Igual
que nosotros sabemos más cosas de nosotros mismos al salir de la función.

Posdata: Esta pequeña maravilla, como otras parecidas, salvo milagro, no la podréis ver en
Galicia. En España, sí. Quizá en Europa. Quizá en Boston o quizá en Sudamérica. Pero no en
Galicia. Y ello se debe a la incautación de la escena teatral, en manos de una casta de media
docena de compañías, apoyadas por el stablishment político y la desidia cómplice de la mayoría
de los programadores que hace que tengamos que padecer, durante décadas, una programación
aburrida, anquilosada, acomodaticia, arcaica, lisonjera con el poder, acrítica y, en general, de una
calidad deplorable. Recupero alguna de las palabras que antes deseché. Si: “honor”, en ese cor-
rompido reparto de prebendas entre amigotes. Sí, “fortuna”, la que llevan haciendo toda su vida
algunos prohombres del teatro gallego con conexiones en el mundo político mientras presentan
una y otra vez espectáculos de factura vergonzosa. No me vale “asistimos”, porque desprecian
al público que, a su vez, da a la espalda una y otra vez a los subproductos fósiles que surgen de
este hábitat gangrenado. Pero sin embargo recupero “despojar”, que explica muy bien la rapiña
de recursos públicos que una estirpe de elegidos lleva décadas efectuando mientras habitan en
un inframundo del que la sociedad ni tiene noticia, donde representan para amigos y familiares.
Y, por qué no, “exhibición” que me es útil para intentar describir el fatuo desfile de egos hincha-
dos en el que participan estos reyezuelos intocables. ¿Recojo ”espectáculo”? Oh sí, es todo un
espectáculo asistir a sus eternos debates sobre cuán grande es la tarta de las subvenciones y
cómo repartirla. Y, como no, también me traigo “representación”, que ahora sí me sirve, para
explicar por qué vemos lo mismo, una y otra vez. Producciones mal rematadas de forma cansi-
na y mimética a otras anteriores. Y estas, copias de otras anteriores, que a su vez son plagios
de otras anteriores, remedos de una primera mediocridad primigenia. Año tras año, década tras
década las mismas coartadas alimenticias. Solo me queda “protagonista”. ¿Qué hago con esta?
La retuerzo un poco y me quedo con la agonía. La agonía del talento, la impotencia de los que
verdaderamente aman este mundo: el teatro que nos facilita, a veces, este camino hacia
nosotros mismos. La agonía de la cultura en manos de mercachifles endiosados a los que nadie
conoce. La agonía del buen gusto, de la imaginación, del respeto al pensamiento. Se atisba, sim
embargo la posibilidad de un mundo nuevo, se atisba una marea que asciende ahí, en el hori-
zonte cercano. Ojalá podamos ver como arrastra toda esta podredumbre, restos de naufragios,
algas y peces muertos y la espuma de las olas nos traiga un tiempo donde la belleza explosione
sobre la arena.

Y así, de puta madre. No me dejo nada fuera. No hay cosa que más me joda que tener que reti-
rar una palabra de mi boca.
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